মার্শাল আর্টস
অক্টোবর ৩: ভিয়েতনামের যোদ্ধাদের দিন, সেপাক তাকরাও ফাইনালেঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের কোণে বসে আমি শিখেছি, একটি সময়সূচি কখনো শুধু...
রিম্যাচের হাঁক নয়, চিমায়েভের ওজন কাটার ফাঁকা স্মৃতিটাই আসল খবরপ্রেস কনফারেন্সের সবচেয়ে জোরে বলা বাক্যটা ছিল, “বেল্টটা আমার ফিরে দরকার।”...
শূন্য তথ্যবিন্দু: যে ক্রীড়া-প্রতিবেদনে একটি নামও ছিল নাগত মঙ্গলবার রাত এগারোটায় ময়মনসিংহের টেবিলে একটা ফাইল খুললাম। ফাইলটা একটা...
UFC ৩৩১: বারো সেকেন্ডের নকআউট আর লাইটওয়েটের 'সর্বকালের সেরা যুগ' — যে দাবিটা এখনো নিজের প্রমাণ খুঁজছেশরাফের ডান হাতটা যখন উঠে এল, স্ক্রিনের ঘড়ি বারো সেকেন্ড দেখাচ্ছিল। গেবল...
কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ডে ব্লকচেইন: যে লেজার স্বর্ণ সংরক্ষণ করে, পথ বানায় না২০১৯ সালের ডিসেম্বরের এক ভোরবেলায় কাঠমান্ডু থেকে ফোন এল। করাতে কোচ ফোন করছেন...
খালি হলের প্রতিধ্বনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে স্থানান্তরের বাজার নেই, আছে শুধু বদলির আদেশ২০১৭ সালের মার্চ মাস। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ বাকি। ঢাকার...
স্কোরকার্ড থেকে স্মার্ট কনট্র্যাক্ট: কমব্যাট স্পোর্টসের বিশ্বাস-সংকট ও ব্লকচেইনের সাক্ষ্যআমি সেই রাতটা এখনো ০.২৫x গতিতে দেখি। ২০২১ সালের আগস্ট, টোকিওর নিপ্পন বুকান।...
যে রেকর্ড কেউ রাখে না: মার্শাল আর্টসের ফাঁকা নথি আর ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় চেইনগত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল। আটটা কলাম, আটটাই ফাঁকা — খেলোয়াড়ের...
রিংয়ের বাইরে হারানো রেকর্ড: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন ব্লকচেইনের আগে নিজের ইতিহাস লিখতে শিখতে হবেআমি এটা লাইভ দেখিনি। নাগোয়ার এক ছোট অ্যাপার্টমেন্টে রাত তিনটায় বসে দেখেছি —...
যে খেলার কোনো খাতা নেই: কম্ব্যাট স্পোর্টসের নীরব হিসাবআজ সকালে ব্যাংককের ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট খুললাম। চারটা কলাম—তারিখ, লড়াকুর...
৩ অক্টোবরের এশিয়াড দিনপঞ্জি: জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির লাইনের ভেতরে যা লেখা নেইরাত প্রায় দুটো। নাগোয়ার ডেস্কে ল্যাপটপের আলো পড়ে আছে, পর্দায় ভিয়েতনাম দল...
০.০৫ পয়েন্টের সীমান্ত: নাগোয়ায় ড্যারেন ইয়াপের ব্রোঞ্জ আর পুমসে-র নীরব খতিয়াননাগোয়ায় পুরুষদের একক পুমসে-র ফাইনাল শেষে স্কোরবোর্ডে ৯.০৪০০ জ্বলে ওঠার আগেই...
রাউন্ড ফাইভের পর: রাওনি বার্সেলোস, ট্রমা সেন্টার, এবং UFC-র সেফটি-ন্যারেটিভের ফাঁকহুক স্ট্রেচারটা যখন অক্টাগনের বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন স্কোরকার্ডের কোনো...
উৎস ছাড়া নিবন্ধ নয়: একটি খালি বিশ্লেষণের সৎ মূল্যায়নরাত সাড়ে এগারোটায় খুলনার বাড়িতে ল্যাপটপ খুলে বসলাম, ৬,৬২৯ শব্দের একটি নিবন...
৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ আর ফেন্সিংয়ের অপ্রকাশিত লেজাররাত ২টা ৪০ মিনিট। ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপ জ্বলছে, পাশে একটা খোলা খাতা, আর আমি...
১৯.৫৪৬ / ১৯.৪৪৬ / ১৯.৪১৩: তাওলুর পোডিয়ামে যে খাতাটা কেউ প্রকাশ করেনিপোডিয়ামের ছবিটা ছাপা হয়, স্কোরশিটের ভেতরের কলামটা ছাপা হয় না। ২০তম এশিয়ান...
বারো বছর, চার এশিয়াড, এক ব্রোঞ্জ — দুওং থুই ভি এবং তাইলুর নীরব হিসাবজিয়ানশু রুটিনের স্কোরবোর্ডে যখন ৯.৭০৩ উঠল, ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া...
ভিয়েতনামের কাতা ব্লকচেইন: এশিয়াড ২০২৬-এ প্রথম সোনার প্রতিটি ব্লক২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় ২০তম এশিয়ান গেমসের কারাতে ভেন্যু...
সাউনার ত্রিশ মিনিট: ৭৭ কিলোগ্রামের দাম আর ওজন-ব্যবস্থাপনার অলিখিত খাতাসাউনার ত্রিশ মিনিট সাউনা রুমের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকার আগে কেউ ভাবেনি ভেতরে...
সান্দা ৫৬ কেজি ফাইনাল: চীনের একচেটিয়া আর লেইতাই থেকে ছোড়া একটি প্রশ্নদুইটি ফ্রেম। প্রথমটিতে ডিন ভান তামের ডান হাত প্রতিপক্ষের কলারের নিচে আটকে আছে...
কারাতে কাটায় ভিয়েতনামের ৫-০: বিচারকদের ঐকমত্য যতটা বলে, গড় স্কোরের ব্যবধান ততটা বলে নাকারাতে কাটার মাদুর নীরব। সেখানে নকআউটের গর্জন নেই, রক্ত নেই, হাতাহাতি নেই —...
রিম্যাচের হাঁক নয়, চিমায়েভের ওজন কাটার ফাঁকা স্মৃতিটাই আসল খবরপ্রেস কনফারেন্সের সবচেয়ে জোরে বলা বাক্যটা ছিল, “বেল্টটা আমার ফিরে দরকার।”...
শূন্য তথ্যবিন্দু: যে ক্রীড়া-প্রতিবেদনে একটি নামও ছিল নাগত মঙ্গলবার রাত এগারোটায় ময়মনসিংহের টেবিলে একটা ফাইল খুললাম। ফাইলটা একটা...
UFC ৩৩১: বারো সেকেন্ডের নকআউট আর লাইটওয়েটের 'সর্বকালের সেরা যুগ' — যে দাবিটা এখনো নিজের প্রমাণ খুঁজছেশরাফের ডান হাতটা যখন উঠে এল, স্ক্রিনের ঘড়ি বারো সেকেন্ড দেখাচ্ছিল। গেবল...
কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ডে ব্লকচেইন: যে লেজার স্বর্ণ সংরক্ষণ করে, পথ বানায় না২০১৯ সালের ডিসেম্বরের এক ভোরবেলায় কাঠমান্ডু থেকে ফোন এল। করাতে কোচ ফোন করছেন...
খালি হলের প্রতিধ্বনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে স্থানান্তরের বাজার নেই, আছে শুধু বদলির আদেশ২০১৭ সালের মার্চ মাস। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ বাকি। ঢাকার...
স্কোরকার্ড থেকে স্মার্ট কনট্র্যাক্ট: কমব্যাট স্পোর্টসের বিশ্বাস-সংকট ও ব্লকচেইনের সাক্ষ্যআমি সেই রাতটা এখনো ০.২৫x গতিতে দেখি। ২০২১ সালের আগস্ট, টোকিওর নিপ্পন বুকান।...
যে রেকর্ড কেউ রাখে না: মার্শাল আর্টসের ফাঁকা নথি আর ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় চেইনগত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল। আটটা কলাম, আটটাই ফাঁকা — খেলোয়াড়ের...
রিংয়ের বাইরে হারানো রেকর্ড: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন ব্লকচেইনের আগে নিজের ইতিহাস লিখতে শিখতে হবেআমি এটা লাইভ দেখিনি। নাগোয়ার এক ছোট অ্যাপার্টমেন্টে রাত তিনটায় বসে দেখেছি —...
যে খেলার কোনো খাতা নেই: কম্ব্যাট স্পোর্টসের নীরব হিসাবআজ সকালে ব্যাংককের ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট খুললাম। চারটা কলাম—তারিখ, লড়াকুর...
৩ অক্টোবরের এশিয়াড দিনপঞ্জি: জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির লাইনের ভেতরে যা লেখা নেইরাত প্রায় দুটো। নাগোয়ার ডেস্কে ল্যাপটপের আলো পড়ে আছে, পর্দায় ভিয়েতনাম দল...
০.০৫ পয়েন্টের সীমান্ত: নাগোয়ায় ড্যারেন ইয়াপের ব্রোঞ্জ আর পুমসে-র নীরব খতিয়াননাগোয়ায় পুরুষদের একক পুমসে-র ফাইনাল শেষে স্কোরবোর্ডে ৯.০৪০০ জ্বলে ওঠার আগেই...
রাউন্ড ফাইভের পর: রাওনি বার্সেলোস, ট্রমা সেন্টার, এবং UFC-র সেফটি-ন্যারেটিভের ফাঁকহুক স্ট্রেচারটা যখন অক্টাগনের বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন স্কোরকার্ডের কোনো...
উৎস ছাড়া নিবন্ধ নয়: একটি খালি বিশ্লেষণের সৎ মূল্যায়নরাত সাড়ে এগারোটায় খুলনার বাড়িতে ল্যাপটপ খুলে বসলাম, ৬,৬২৯ শব্দের একটি নিবন...
৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ আর ফেন্সিংয়ের অপ্রকাশিত লেজাররাত ২টা ৪০ মিনিট। ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপ জ্বলছে, পাশে একটা খোলা খাতা, আর আমি...
১৯.৫৪৬ / ১৯.৪৪৬ / ১৯.৪১৩: তাওলুর পোডিয়ামে যে খাতাটা কেউ প্রকাশ করেনিপোডিয়ামের ছবিটা ছাপা হয়, স্কোরশিটের ভেতরের কলামটা ছাপা হয় না। ২০তম এশিয়ান...
বারো বছর, চার এশিয়াড, এক ব্রোঞ্জ — দুওং থুই ভি এবং তাইলুর নীরব হিসাবজিয়ানশু রুটিনের স্কোরবোর্ডে যখন ৯.৭০৩ উঠল, ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া...
ভিয়েতনামের কাতা ব্লকচেইন: এশিয়াড ২০২৬-এ প্রথম সোনার প্রতিটি ব্লক২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় ২০তম এশিয়ান গেমসের কারাতে ভেন্যু...
সাউনার ত্রিশ মিনিট: ৭৭ কিলোগ্রামের দাম আর ওজন-ব্যবস্থাপনার অলিখিত খাতাসাউনার ত্রিশ মিনিট সাউনা রুমের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকার আগে কেউ ভাবেনি ভেতরে...
সান্দা ৫৬ কেজি ফাইনাল: চীনের একচেটিয়া আর লেইতাই থেকে ছোড়া একটি প্রশ্নদুইটি ফ্রেম। প্রথমটিতে ডিন ভান তামের ডান হাত প্রতিপক্ষের কলারের নিচে আটকে আছে...
কারাতে কাটায় ভিয়েতনামের ৫-০: বিচারকদের ঐকমত্য যতটা বলে, গড় স্কোরের ব্যবধান ততটা বলে নাকারাতে কাটার মাদুর নীরব। সেখানে নকআউটের গর্জন নেই, রক্ত নেই, হাতাহাতি নেই —...

